![]()
你不能輕意進入 Rockstar Games 位於在曼哈頓的辦公室。就算如果你穿過樓下的大廳，進入電梯，一扇厚實的金屬大門就會擋住你的去路。當人在裡面嗡嗡作響之後，你需要配戴一條訪客通行證來通過接待區。這裡很安靜，除了播著生活色彩合唱團的“個人崇拜”和附近電視上騎著馬的牛仔遊戲聲。旁標示還警告你不要在社群媒體上發布任何關於你來訪的訊息。甚至連在洗手間裡，也會有這樣的強烈標語:“在你洩洪之前，把廁墊掀起來：違規者將被犧牲。”而外面卻一隻工蜂(工作人員)懷疑地看著我，並護送我回到接待區。 “你不應該在沒有人監視的情況下呆在這裡，”他這樣說到。
在這座極度安全的飛地內，世界上最成功的作家之一駐留於此。44歲的丹·豪瑟（Dan Houser）與他所監督的團隊一起，在數百億美元的電子遊戲銷售中佔據了不小的一部分，除非你是一位有毛孔粗大的人，否則你不可能不會知道他的名字。Dan與他的47歲的Sam哥哥，從倫敦移民到紐約，在90年代創建了Rockstar Games，他們幾乎不接受採訪，也從來沒有一起拍過公關照。隨著名氣而來，自然就會有惱人的麻煩，正如Dan 觀察到與他共事過的名人關係密切一樣，“很多女孩想和你聊天或和你發生關係，因為你很有名。”而換來的，就是放棄了你的整個靈魂。“Rockstar 在E3並沒有設立展位，十多年以來作為美國最大遊戲電玩展，Sam認為是一種“搖擺不定的大型活動”。在公司官網上，他們將自己稱為“一群以娛樂為己任，毫無主見又無才無能的白痴”。
但在作品銷售本身上，Rockstar 最後一次發售的《俠盜獵車手V》2013年的動作冒險遊戲，Dan是首席編劇，在發售前3天就賺進了10億美元，至今快賣出近1億套。而在今年4月，據報導指出《俠盜獵車手V》預算為2.65億美元 — 超過60億美元的銷售額，成為歷史上銷售收入最高的娛樂產品。（《阿凡達》則是有史以來最賣座的電影，在影院的票房收入僅僅只有28億美元）。
因此，Rockstar 的辦公室裡，在6月初就有傳來一種振奮人心的感覺，那就是再5個月就要發售的《碧血狂殺2》，這是2010年西部開放世界《碧血狂殺》的前傳，該作品銷售超過1500百多萬套，盡管RDR2已經開發7年之久，但仍然有許多事情要做。而我今天也再裡看了一小時的遊戲片段。
我的所見所聞讓我相信，Rockstar 能再次將遊戲作為一種藝術形式前進。RDR2的故事發生在1899年西部拓荒年代末期，一位名叫亞瑟．摩根的角色，有著方形的下顎，內心動盪的牛仔，他開始質疑他所屬的幫派的動機。這款遊戲融合了驚人的藝術、聰明敘事技巧和狡猾的AI，甚至路邊那些不可玩的角色都看來如此生動。與大多數當前的遊戲不同的是，沒有等待場景讀取；步行移動也看就像在電影般地場景般，這世界充分實現了，彷彿玩家可以生活在其中，並在虛擬中扎根。在遊玩之前我不知道他們做到這點，直到玩到了—他們也不會讓我這樣做的。
Rockstar 幾乎從未失敗。他們的遊戲就像互動式史柯西斯（Scorsese）或塔倫提諾（Tarantino）導演所拍的電影，開放世界的犯罪傳奇或西部片，有著色調鮮明的反英雄角色陣容，玩家可以去任何地方或做任何事——包括完成指定的任務或只是探索——然後觀察環境的反應，就好像設計師已經預料到了他們的每一個動作。也可以說，因為Rockstar 的突破性作品《俠盜獵車手III》Dan Houser 為犯罪遊戲設定了很高的標準，Amy Hennig 的《秘境探險》系列和Ken Levine 的《生化奇兵》系列或其他類型的遊戲才能有所突破。“Rockstar 非常擅長讓遊戲世界充滿活力，”Neil Druckmann說，他是獲獎無數的作家《最後生還者》、也是頑皮狗（Naughty Dog）的副總裁，這也是《秘境探險》系列背後的工作室，至今同時有著千萬套銷量。另外他說到“即使只是簡單騎著馬，透過光影的變化它也是美麗且真實。”
8月份，我收到了 Rockstar Games 總裁Sam Houser發來的一封電子郵件，他寫道：“我們盡一切把所有都傾注進了《碧血狂殺2》。在過去，Rockstar 創意副總裁Dan Houser 激動談到他和公司及遍佈全球10間工作室— 從美國加州到印度組織起來真的是場困境也太難了。
精選集：從上到下順時針，2013年《俠盜獵車手V》，2008年《俠盜獵車手IV》和2010年《碧血狂殺》。由Rockstar Games 提供。
時間推到9月中旬，我和Dan Houser在兩天內聊了6個小時，在一次會面中，他坐在Rockstar 辦公室的皮沙發上，身材高大且禿，穿著運動服和白色愛迪達運動鞋，深深地回憶起他的公司動盪初期的日子。
Rockstar 的誕生於遊戲開發商BMG互動的一些剩餘成員組成的。正是Dan和Sam 的前任雇主，當時Dan正在寫《You Don’t Know Jack 》系列的零碎文本，項目於1998年關閉，最終由於Sam的堅持，其資產被紐約控股公司Take-Two Interactive收購。Dan失望地離開英格蘭，獨自踏上了長達數月的南美洲之旅。在那年12月，他在哥倫比亞卡塔赫納的海灘上散步。“我犯了一個大錯。那裏的警察要到上午10點才開始上班，這是發生在上午約9點街上的時候，我被三個揮舞著砍刀及破槍的流浪漢追著，”他趕緊跑去叫了一輛計程車並衝上，而找到一間網咖，在那裡，他打開了自己的電子郵件，發現了一封來自Sam哥哥的信，信中提到邀請他到紐約Take-Two保護傘下為Rockstar Games工作，那真是完美天外救星時刻，“在正確的時間發送正確的電子郵件，”Dan 說到，一個禮拜後，他來到曼哈頓，和Sam就已經在蘇荷區的一間loft風格的閣樓上班了。
公司草創的時候成員，都是一群既喜歡開派對又在工作上十分努力，當在必要的時候他們會一致反對這些事物，(不怎麼參加派對的)Sam 說。 “如果遇到什麼問題，我們會把它攤出來。”清除這些烏煙瘴氣，然後繼續前進。我們不會說，‘哦，有個問題，就讓它過去吧。 '“因為它不會消失，它只會在你的胃裡某處慢慢累積，然後在某一天就爆炸了。”對於那些留下來的人多年來都獲得了豐厚的獎勵：例如，像Jennifer Kolbe 從Take-Two的櫃檯接待工作，一躍成為Rockstar的宣傳總監。遊戲界最具影響力的職位之一。
Navid Khonsari曾與Dan 合作過《俠盜獵車手III》等多款遊戲作品，是一位曾多次獲獎的導演兼VR遊戲製作人，他興奮回憶起他在Rockstar的時光： “有些人認為Dan 是個渾蛋，但我不這麼認為，我們每個人竭盡全力的工作，這並不是被要求的，Sam和Dan總是捲起袖子在第一現場。他們從不會要求我們扛，我們都想著如何創作出超屌的東西，所以我們不管工作有多麼艱辛。”（在拍攝動作捕捉之前，Dan和Khonsari 會先探討那些會影響他們的敘事的電影導演，從史柯西斯（Scorsese）、辛格萊頓（Singleton），再來馬利克（Malick），再到奧利佛·史東（Oliver Stone）。 Khonsari說:“他對電影的了解是無邊無際的。”）
在《俠盜獵車手III》之前，Dan 記得Take-Two欠下高達“數億美元的債務”。這不是我們花多少的問題，而是我們能賺多少錢的問題。那才是一個真正的壓力。後來我們賺到了3億美元的利潤，而Take-Two從那以後就再也沒有遇到過嚴重的財務問題。
然而，這不是什麼正經的問題，不過，也許吧。 當發現一個隱藏的圖像性愛場景時，2004年《俠盜獵車手：聖安地列斯》—所謂的熱咖啡模組，其中可以看到遊戲中的主角正與女友發生性愛的場景，國會要求聯邦貿易委員會展開調查。公司內部電子郵件不得不提供給政府，Sam也被聯邦貿易委員會審問。Dan說:“這種壓力的規模總讓我覺得荒謬。”“總覺得他們試圖找個理由攻擊我們。”整件事拖得非常久。但我並沒有直接身處火線。那些比我更有影響的人付出了更大的代價。“
在2002年末，Take-Two又收購了一家開發商Angel Studios，並在其被取消開發的案子中看到了潛力。那就是《紅色死亡左輪》（Red Dead Revolver），這款遊戲講述的是一名賞金獵人為了父母復仇的故事。後來Angel Studios更名為Rockstar San Diego，遊戲並於2004 年發售。市場反應不錯，以至於Rockstar很快就開始製作2010年的“《碧血狂殺》”（Red Dead Redemption），為這部續作投入了大量的預算，構思著一個充滿創意的西部世界，處處都能看到Dan的敘事痕跡。
到了2011年初，Dan 開始與Rockstar San Diego 聊聊《碧血狂殺2》將會是什麼樣子以及誰會是主角。那年的夏末，“他說他已經有大致上的框架，以及粗糙的遊戲流程。”時間推到12年秋天，他的團隊已經完成了許多遊戲任務的初步腳本，並開始與Rockstar全球辦公室的遊戲玩法、藝術設計和動畫總監進行電話會議。在這些電話會議中，Dan曾經在學校裡上過一些表演課，有時還要親自扮演各種角色。動作捕捉導演Rod Edge說，“如果這些角色有Dan高智慧及活力，那麼他的表演就是完美的。”
《碧血狂殺2》主要故事的最終劇本長達兩千多頁，但如果要把所有的支線任務和額外的對話都包括進去，並把堆紙疊起來，Dan估計這堆“會有八英尺之高”。將劇情腳本搬到現實意味著兩千兩百天的動作捕捉工作 — 相較之下，當年《俠盜獵車手III》只需要五天的時間— 和1,200名演員，全來自演員工會-美國電視和廣播藝人聯合會，其中700人都有對話。就在紐約任何人數而言，我們是演員們的最大雇主，排隊都可以以英里為單位了，”Dan這樣說。在持續兩到三週的動作捕捉拍攝之前，“在4天內每天開會4小時”。“我們希望動作捕捉盡可能地緊湊，因為我們(在那些環節)三兩下就燒掉了一堆錢。 ”
“我們總是盡可能讓遠大的夢想實現，”Edge說，他從2013年開始大多數的拍攝過程，都是位於紐約貝思佩奇的Rockstar動作捕捉工作室中進行。他說，在小時候，他希望能夠導演一部西部片，從角色觀點拍攝其中要用希區考克（Hitchcockian）的拍攝角度，以及約翰·福特（John Ford）的“濃烈的取鏡感”，但《碧血狂殺2》比電影更難導演的是，演員們都穿著充滿科技感的緊身衣。
Rockstar 為遊戲不停拋光雕琢，重寫和重做付出了無法計數的努力。在2018年幾次曾每周工作超過100個小時，Dan 這樣說到。最終完成遊戲，就有30萬個動畫、50萬行對話，及更多行數代碼，甚至是每部預告片電視廣告，“我們也做了大概70個版本，但編輯要製作超過上百部並從中挑選。而我和Sam，同時團隊的其他成員也都會對影片提出大量建議。“
Dan說，他們一切勞動的成果是“在一個看似真實的世界裡，這種無縫、自然的體驗，是對美國鄉村體驗的一種互動致敬。”這是一幅廣大的四維鑲嵌藝術，其中四維正是時間，這世界隨著時間展現在你面前，這取決於你要怎麼做。”
———
在8月下旬，我收到一張邀請函，並邀請我前去體驗《碧血狂殺2》前六小時的遊戲內容，我是第一個得到這樣機會的北美洲記者。在Rockstar 接待區，見到了Lazlow Jones，一位曾任職科技脫口秀節目主持人，自《俠盜獵車手III》以來一直幫Dan 編寫，他告訴我“即使是孩童在RDR2中不能遊玩的角色都有80頁的腳本—是每個。”
在Rockstar 試玩房間內，燈光暗下，並開始專注在遊戲畫面上。與原先《碧血狂殺》光鮮亮麗的1911年文明化開場不同，《碧血狂殺2》而是一場殘酷暴風雪中。只有閃爍的燈籠照亮下，穀倉裡有人死了。“我們剛度過糟糕的幾天，”德奇．范特林說，他是這群亡命之徒的領導人。“跟我一起活下去，我們還沒完呢。”他們所面臨的困境對於爛醉又衝動的成員就顯得不適應，因為外頭的雪就和Ian McGuire的小說《北海鯨夢》（The North Water）的積雪一樣險惡，就在這場暴風雪中，讓我們認識到了主角，亞瑟．摩根，一位看起來酷酷卻又深思熟慮的牛仔。他似乎背負著過去的包袱，對未來感到恐懼和迷茫。(摩根也有他溫柔的一面，他還會在日記中寫作繪畫。)Dan後來跟我說，“邊疆生活環境連帶統治文明的力量將會摧毀像[亞瑟]這樣的人。他夾在自然的醜惡與文明中工業化侵略殘酷之間。他有種感覺他的時代來了又走了。”
———
幫派隨後來到了白雪皚皚的山頂，並在附近的一棟小屋發生槍戰。 之後，你被要求前去暴風雪繚繞的群山中，並營救一名受了傷的年輕人，他正是前作《碧血狂殺》主角約翰 瑪斯頓，你必須透過你的雙腳在雪地裡跋涉前進
。
當冬天終於轉變成春天，你騎著馬四處閒逛時，就好像當你在美洲杉國家公園或科羅拉多大峽谷觀測點，停留下來欣賞片刻，這些景色是如此超現實，而靈感來自哈德遜河派的比爾施塔特（Albert Bierstadt）夜光畫選集。《碧血狂殺2》藝術總監Rob Nelson表示，該團隊希望能夠為遊戲世界作出對故事相對的回應，以至於“我們著迷於此，覺得它在各個方面都是自然且活力的。無論你從哪個角度看，都會找到有事物在吸引你前去。”
一切都讓人感覺如此真實：布滿星空，寧靜未被沾汙的夜晚，蟬的鳴叫聲，在耳邊嗡嗡四處飛著。突然間你聽到附近馬蹄摳摳作響。要開戰了嗎?還是應該要躲起來?然而你想起在幫派營地裡，遇到一位女子問起你對當地傳說的看法，其延伸想像一下，在她還沒加入幫派的生活是甚麼樣子。遊戲評論家總是把這稱為沉浸感，但沉浸沒有一定公正認定水準。在《碧血狂殺2》世界中就是如此生動及真實。感覺被投射後，就被吸進去了。幾小時之後，你幾乎可以感受到自我意識的衰退，就像麥可·波倫（Michael Pollan）的《改變你的心智》，所描述的“自然與宇宙合而為一”。（另外，以一套《碧血狂殺2》60美元比迷幻藥還要來的便宜多了。）
遊戲配樂也有這樣幫助。你可以聽到大自然中譜出的各種聲音，荒野中長長的環境音符，或著是營火附近傳來愛爾蘭風的古老班卓琴聲。Rockstar 配樂總監Ivan Pavlovich表示，我們一共有192段相互作用的任務樂譜，從15年請來作曲家Woody Jackson開始，就一直思考這些音樂，Sam 早早就開始問起，要提供什麼樣子的配樂? 遊戲感受是很多層次的：Ivan Pavlovich說，玩家可以在城鎮歌舞雜耍表演秀中，聽上整場音樂會，或著當他們探索世界時，聽到更多環境配樂，並會碰到約200種的動物，每個物種都有自己獨特的聲音。
在《碧血狂殺》是在講述關於一位丈夫[瑪斯頓]試圖從他的過去裡拯救他的家人，Dan說。另外《碧血狂殺2》則是在說一群生活在蠻荒西部的亡命之徒們，紛紛屈服喪命，這對某個特定的男人，所承受的壓力[亞瑟]造成影響。變化的時間，變化的友誼，變化的地點，情緒和地理上的變化。這故事比起海明威（Hemingway）更像是薩克萊（Thackeray）至少在規模上是這樣，與一系列的怪人、變態跟窮人還有激動的人多樣不同。
Dan說為了編寫劇本，他研究了上百種的書籍和電影，“但這些沒有一個是當代的作品，主要是我不想被指控偷了他人的創作。”他後來提到一些作家像是，狄更斯（Dickens）、亨利·詹姆斯（Henry James）、濟慈（Keats）、埃米爾·左拉（Émile Zola），以及亞瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）他寫很多關於美國很棒的部分，你知道，就像是賓州的工會糾紛和猶他州的摩爾門教徒。但在文學史上，沒有更好的角色能超越《大衛·科波菲爾》的烏利亞·希普（Uriah Heep）了。
儘管受到了古典文學的影響，《碧血狂殺2》卻不想只成為某個時代的作品。正如市面上很多西部電影都反映了他們製作的時代，Dan說，他希望遊戲能以傳達「簡略但而不直白」的描寫當代，你知道的，我們沒有像唐納．川普跟巴拉克．歐巴馬這樣的人，重點是我們在19世紀發現了一種有趣的感受，以及我希望能夠向人們表達現今的議題。“
Rockstar 曾因在遊戲中缺乏強大的女性角色而受到批評。Dan 認為這在《碧血狂殺2》不再是問題，其中，有個稱作老智慧的Lillian Powell， 她從紐約回到南方， 有很多像朵洛西·帕克 （Dorothy Parker）這樣的角色。還有一些軟弱的女性，也有軟弱女性而變得堅強的女人，也有自以為強大卻不是如此的女性。這套在男性也適用。逢勃發展的女性參政運動也在故事有所體現，那是一個女性開始質疑（她們的角色）的時代，而蠻荒的西部，則是一個可以讓人們第一次發現自己的地方，“他們不再被社會約束，因為西部沒有社會。”
———
Dan Houser 剛才從他位於布魯克林家回到了Rockstar 辦公室，帶著他養的兩歲德國牧羊犬Iggy。他告訴Iggy待在這裡，便帶我參觀整間工作室。然而整個工作室是如此虛幻，因為你從大廳裡只能看到保全團隊坐在辦公桌前。還有一些團隊被分藏在其他地方 — 兩層樓就共有250名員工。他們也接管著第3樓層。“我們不得不讓Take-Two行政部門遷走，因為我們需要擴大團隊規模。”Dan這樣表示。
他拒絕讓我進入他自己的辦公室 -“因為那像該死髒亂的豬寮，”他說到。—不過他告訴我， 勃艮第式牆壁上都貼滿了便利貼，裡面都是講述遊戲故事和任務的便利貼。之前曾貼到窗戶不見光的程度。Dan 笑著說，到哪都能創作—辦公室、家裡，或著是飛機上。—但也是有在哪都不能創作，那就是我能上網的時候，我認為這可能是花最多時間的事。有時候也會在深夜小寫一下。然而你就會想說，「為甚麼不乾脆在白天寫呢？」不過我也試著[之間的時間]從打開電腦到有效率開始的打字時間，儘量少於三個小時。
我們經過了一隻又一隻的貓，這些都是Rockstar 官方的捕鼠員，在進入錄音室之前，其中許多遊戲的700名配音演員都為《碧血狂殺2》錄製聲線。在在調音面板旁，Dan回憶起他親自指導演員的經歷。他和畢·雷諾斯（Burt Reynolds）兩人為了2002年的《俠盜獵車手：罪惡都市》中某個場景的指導發生爭論，直到雷諾斯說了一句「給我滾！你這英國佬。」
我並不想說死人壞話，可憐的傢伙，Dan 說。不過我們也不再聘請有名的演員了，主要是他們自尊心很強以及，更重要的是，因為我們相信聘請你不認識的有天份的演員，會來的更好沉浸感。另外在2004年的《俠盜獵車手：聖安地列斯》中一名角色，全民公敵組合的查克D也是發生爭吵，最後不得不讓另一位導演介入。儘管如此，Dan說，“我認為這位饒舌歌手確實想把工作做好。我們也和一些流行歌手合作得很愉快，但後來我們有很長一段時間都沒聘請名人了。”
《碧血狂殺2》最有名的演員是格雷厄姆·格林（Graham Greene）了，來自奧奈達市，他曾因《與狼共舞》獲得奧斯卡提名。他雖然扮演著一位小角色，但卻如此接近Dan的構思，主要是他的象徵為遊戲注入引人入勝的元素：歷史、政治。以及這種同樣的事情感覺可能會發生在當今世界中。他做了一件非常出色的工作，讓這個主要領袖人物活了起來。政府對他採取嚴厲的追殺。他便失去了作為一位獨立的王的權利，在這個暴力的世界裡他是一個溫柔的靈魂。 格林為故事埋下極大的深度。
現階段的《碧血狂殺2》拍攝工作早已經都完成了，但隨著發售日將近，有一點，65小時的遊戲內容中我們拋棄了5小時。主角亞瑟．摩根曾有過兩段戀愛史，但我們裁決其中一段不太行，Dan說。並把整段任務取消了，因為“它們無法在技術上穩定運作或相當華而不實的，也顯得多餘。我們還取消掉一段在火車上的任務，在那裏你必須對付賞金獵人們，一開始覺得有趣，但後來事實並非如此。這樣的開發歷程總是不停的妥協和討價還價，每個人都要捨棄掉他們喜歡的部分。
除了每天的遊戲開發外，還有一些額外的騷動。監製人萊斯里·班席斯（Leslie Benzies），自2001年《俠盜獵車手III》以來，就與Sam和Dan操舵著《俠盜獵車手》系列，在放了長假後突然被開除。並於2016年控告老東家 Rockstar 索賠 1.5 億美元（一般給付版權，智慧財產使用相關費用）。當我問起這起事件的時候，Dan停頓了一下，接著瞇著眼跟我說到：好吧，確實我們和他有一宗公開的法庭訴訟案件。不過我想現在不太適合談論這個，但我要說的是，在開發這部作品時，開發團隊從未像現在那麼好。
時間也來到晚上8點多了，Dan正準備帶著Iggy離開辦公室了，他明白還有很多工作要去完成。他也說Rockstar 可能還會再做一部《Red Dead》作品，如果他賣的夠好，我們認為我們還有其他有趣的故事要說。但就現在而言，他關注的是這款遊戲的多人模式，也將於今年11月首次亮相，即使是現在Rockstar的的動作捕捉工作室仍然在拍攝。Dan表示我們希望能像《俠盜獵車手 Online》一樣茁壯，一旦發現它的腳變是種創造力。
Rockstar 致力於讓玩家沒察覺到的情況下，在引擎蓋裡藏盡可能多的藝術，但他們不必在意它。Dan說。如果你願意的話，只需要輕輕點擊一下手把就能走遍遊戲中的一切。它可能會是爛泥、血、血塊。
＊這篇文章發表也同步在2018年10月15日的《紐約雜誌》上。
創作內容
Red Dead News (10)